¿Por qué no puedo dejar de pensar en mis padres fallecidos?

¿Cómo puede alguien dejar de pensar en sus padres muertos? ¿Es esto realmente posible?

Después de terminar mis estudios trabajé como cuidador de ancianos durante unos meses. Fue un trabajo difícil, pero hay algunas personas que recuerdo con cariño. Una de ellas era una mujer de unos 90 años, con pérdida de memoria y problemas de audición. Le preparaba el almuerzo y luego me sentaba a escuchar mientras comía y compartía historias sobre su vida. Había estado casada y tenía varios hijos. Pero las personas de las que más hablaba, de las que parecía recordar mejor, eran sus padres.

Ese pensamiento me asustaba. Incluso cuando somos muy viejos y olvidamos lo que hicimos ayer o quiénes son nuestros vecinos, recordamos a nuestros padres. Me asustaba porque demostraba que hay cosas que nunca podemos dejar atrás, que los recuerdos de un pasado lejano pueden volver a atormentarnos (o, por supuesto, deleitarnos). No tenemos el control de lo que recordamos. El tiempo no lo cura todo. No lo borra todo como una benevolente ola de entumecimiento.

Parece que simplemente no podemos dejar atrás a algunas personas, especialmente a las que están muertas y a las que queremos olvidar, porque recordar duele. Puede doler porque los echamos de menos y nuestro continuo amor por ellos es doloroso. Puede doler porque nos sentimos culpables por no apreciarlos más. O puede doler porque todavía no podemos perdonarlos.

Cualquiera que sea la razón, podemos desear vivir en un mundo en el que no existen, ni siquiera en nuestras mentes, porque no podemos sentir la pérdida de algo en lo que nunca pensamos. Así que creemos que, si pudiéramos olvidar, no habría pérdida, ni dolor. Incluso podemos creer que olvidarnos de nuestros padres nos hará de alguna manera libres para ser finalmente nosotros mismos.

Tal vez todo esto es cierto, pero tal vez también es la forma equivocada de pensar en ello.

Aquí hay un pensamiento que puede ser tranquilizador o aterrador: No creo que sea posible experimentar un mundo en el que nuestros padres estén completamente ausentes. Para empezar con las razones obvias, nuestros padres son parte de nosotros, biológica y psicológicamente. Somos lo que somos por lo que ellos son, o fueron.

Siempre habrá momentos en los que nos miraremos en el espejo y reconoceremos su sonrisa en la forma en que sonreímos, o recordaremos la forma en que agitaron sus manos en el aire en la frustración, porque nosotros también lo hacemos. Tal vez tengamos un temperamento, como ellos; tal vez seamos buenos con los niños, como ellos lo fueron. Nuestra confianza o inseguridad, nuestros miedos particulares y la forma en que amamos, están influenciados por ellos.

Por supuesto que también tenemos cierta libertad e independencia, porque hay partes de nosotros mismos que han sido moldeadas por factores que no tienen nada que ver con nuestros padres, y porque en parte podemos elegir quiénes somos. Pero siempre hay rastros de nuestros padres en nosotros, algunos buenos, otros no tanto.

La mayoría de los padres dejan un legado que es una mezcla de cosas positivas y negativas. Eso es sólo humano. Y si tenemos hijos, estaremos presentes en ellos de la misma manera, y así sucesivamente. Así es como funciona la reproducción de la vida, y nos unimos a la danza.

De hecho, si queremos, podemos ir más allá y pensar en toda la historia y las generaciones y los factores naturales que se hicieron con nosotros. Es un poco vertiginoso, pero también un pensamiento increíblemente expansivo. Tomando prestada una línea del poeta trascendentalista americano Walt Whitman, se puede decir: “Yo contengo multitudes”.

Podemos pensar en esto como una cuestión de biología, una cuestión de cultura, una cuestión filosófica de identidad personal o como una perspectiva espiritual. Me gusta pensar que la separación entre estos enfoques es porosa, y podemos adoptarlos todos juntos.

Nada de esto niega nuestra individualidad. Se trata más bien de reconocer que nuestra individualidad no es independiente de lo que concebimos como “no nosotros”, y que los padres son una gran parte del individuo que somos.

La naturaleza de la memoria
Psicológicamente, dos factores explican la naturaleza omnipresente de los recuerdos relacionados con nuestros padres: uno es el hecho de que las experiencias emocionalmente intensas duran más tiempo en nuestra memoria. El otro es que somos más propensos a crear recuerdos cuando las cosas son nuevas, y la infancia es el momento de nuestras vidas en el que muchas cosas que experimentamos son novedosas e importantes.

Los padres son típicamente centrales en ambos casos. Nuestras primeras emociones tienen lugar con ellos. Están presentes durante nuestras primeras exploraciones del mundo y de nosotros mismos. Así que si las juntamos, se hace evidente que las situaciones relacionadas con los padres tienen más posibilidades de quedar grabadas en nuestra memoria que cualquier otra cosa.

Pero, ¿significa esto que estamos atascados con los recuerdos de nuestros padres, a veces dolorosos, que se repiten en nuestras mentes todo el tiempo, día tras día? No, en absoluto.